Gestapas sulaužė jai kojas ir reikalavo vardų. Ji nepasakė nieko. Du tūkstančiai penki šimtai vaikų liko gyvi, nes ji atsisakė kalbėti.
Varšuva, 1942-ieji. Miestas virto kalėjimu.
Žydų getas – mūro apsuptas rajonas, kuriame daugiau nei 400 000 žmonių buvo sugrūsti į kelis kvartalus, – buvo apjuostas spygliuota viela ir saugomas vokiečių kareivių, kurie šaudė kiekvieną, mėginusį pabėgti.
Viduje vaikai mirė iš bado. Šeimos dingdavo be pėdsako.
Kasdien išvykdavo traukiniai į vietas, kurių pavadinimai buvo tariami pašnibždomis ir kurių prasmė dar nebuvo iki galo suvokta: Treblinka. Aušvicas.
Dauguma varšuviečių nusukdavo akis. Taip buvo saugiau. Ir paprasčiau.
Tačiau viena moteris, trisdešimt dvejų metų Irena Sendler, negalėjo žiūrėti į šalį.
Iki karo Irena gyveno paprastą gyvenimą.
Dirbdama socialine darbuotoja, ji padėdavo vargingoms šeimoms gauti maisto ir vaistų.
Gyveno kukliai, mažame bute, be didelių ambicijų – išskyrus norą daryti gera.
O tada atėjo nacistai ir pastatė sienas aplink jos kaimynus.
Pareigos Varšuvos socialinės rūpybos departamente suteikė Irenai specialų leidimą – vieną iš nedaugelio, leidusių nežydams patekti į getą.
Oficiali priežastis: tikrinti šiltinės ir kitų užkrečiamųjų ligų plitimą.
Tikroji priežastis buvo kur kas pavojingesnė.
Pirmą kartą peržengusi tuos vartus, ji pajuto kvapą: nepraustų kūnų, ligos, mirties.
Vaikai tuščiomis akimis, sėdintys ant šaligatvių.
Šeimos, susispaudusios laiptinėse. Nacistai gyvą miesto rajoną pavertė mirtinais spąstais.
Tą vakarą, grįžusi namo, Irena priėmė sprendimą, kuris pakeitė visą jos gyvenimą:
ji išves vaikus. Ji prisijungė prie „Žegotos“ – lenkų pogrindinės organizacijos, gelbėjusios žydus.
Tačiau „Žegotai“ reikėjo ne vien gerų ketinimų – reikėjo plano.
Irena jį pasiūlė. Ji pradėjo nuo mažų žingsnių.
Įeidama į getą, ji užsidėdavo raištį su Dovydo žvaigžde, kad neišsiskirtų, ir nešdavosi medicininį krepšį. Ji ieškodavo šeimų su mažais vaikais ir tyliai klausdavo:
„Ar leisite man išsivesti jūsų vaiką?“ Įsivaizduokite save tėvų vietoje.
Jūsų vaikas alkanas, išsigandęs, pasmerktas vien todėl, kad gyvena čia.
Nepažįstama moteris siūlo jį išsivesti – galbūt į gyvenimą, galbūt į mirtį, galbūt į ateitį, kurioje jis pamirš jūsų veidą.
Ir jūs turite apsispręsti per kelias sekundes. Daugelis sutikdavo.
Nes net menkiausia viltis buvo geresnė už neišvengiamą mirtį.
Irena išvesdavo vaikus įrankių dėžėse, karstuose su užrašu „šiltinės auka“,
bulvių maišuose, po greitosios pagalbos neštuvais, mokydama juos neišleisti nė garso, kad ir kas nutiktų. Ji turėjo šunį, išmokytą loti pagal komandą. Kai artėdavo vokiečiai, šuo lodavo, užgoždamas bet kokius vaikiškus garsus. Kiekvienas perėjimas buvo ant plauko.
Vienas riksmą primenantis garsas, kosulys, atsitiktinis žvilgsnis – ir viskas būtų pasibaigę: Irenos sušaudymas, vaiko mirtis, pagalbininkų kankinimai.
Tačiau ji vis tiek tęsė. Irena žinojo tai, ko naciai neįvertino:
kiekvienas vaikas turėjo vardą, šeimą, istoriją.
Jeigu jie išgyvens karą be tapatybės, praras viską, kas jie buvo.
Todėl ji rašė. Ant mažų popieriaus skiautelių užrašydavo tikrąjį kiekvieno vaiko vardą, tėvų pavardes, adresą, kilmę. Tuos lapelius ji dėdavo į stiklinius indus ir užkasdavo po obelimi kaimynės sode. Tai buvo trapi atminties mapa, paslėpta žemėje, laukianti nežinomos ateities.
Iki 1943 metų Irena jau buvo išgelbėjusi šimtus vaikų. Ir Gestapas pradėjo įtarti.
1943 metų spalio 20 dieną jie atėjo jos.
Ji buvo įkalinta Paviako kalėjime – vietoje, kur riksmai atsimušdavo nuo akmeninių sienų ir iš kurios beveik niekas neišeidavo gyvas. Vokiečiai reikalavo vardų, adresų, bendrininkų.
Gestapas neprašė mandagiai. Ją mušė. Kai nepalaužė valios, ėmė laužyti kaulus – metodiškai, vieną po kito. Paskui – pėdas.
Skausmas, sukurtas tam, kad tylėti būtų neįmanoma. rena nepasakė nieko. Nei vieno vardo.
Nei vieno adreso. Nei vieno vaiko. Ji buvo nuteista mirti. Dar viena pasmerkta bendram kapui.
Tačiau „Žegota“ sužaidė paskutinę kortą – kyšį. Visus pinigus, kuriuos pavyko surinkti, jie perdavė Gestapo sargybiniui – žmogui, kuris dėl kažkokios priežasties dar turėjo sąžinę arba kainą. Egzekucijos dieną sargybinis išvedė ją į lauką. Tačiau vietoj sušaudymo – paleido.
Nacistų archyvuose Irena Sendler buvo įrašyta kaip „įvykdyta mirties bausmė“.
O iš tikrųjų ji gyveno. Su sulaužytomis kojomis ji slapstėsi ir tęsė pogrindinę veiklą iki pat Varšuvos išlaisvinimo 1945-aisiais. Po karo Irena grįžo į kaimynės sodą.
Iškasė stiklainius. Popierėliai buvo trapūs, bet įskaitomi. Iš žemės pakilo vardai – tarsi išklausytos maldos. Prasidėjo skaudžiausia dalis – šeimų paieškos.
Kai kurie vaikai rado tėvus, išgyvenusius koncentracijos stovyklas. Kiti – tetas, dėdes, tolimus giminaičius. O daugelis – nieko.
Tačiau jie atgavo savo vardus, savo tapatybę, įrodymą, kad egzistavo dar prieš tai, kai karas mėgino juos ištrinti. Daugelį metų Irena jungė šeimas ir vaikus.
O našlaičiams rūpinosi, kad jie žinotų, kas buvo jų tėvai ir ką iš jų atėmė. Ji dirbo tyliai.
Be spaudos. Be medalių. Be šlovės. Dešimtmečius jos vardas beveik niekam už Lenkijos ribų nebuvo žinomas.
Šeštajame dešimtmetyje Izraelis pripažino ją Pasaulio tautų teisuole – garbingu titulu, skiriamu nežydams, kurie per Holokaustą gelbėjo žydus. Tačiau pasaulis liko abejingas.
Iki 1999-ųjų. Mokiniai iš Kanzaso aptiko jos vardą mažoje išnašoje.
Jie negalėjo patikėti, kad viena moteris išgelbėjo 2 500 vaikų. Jie parašė pjesę – Life in a Jar („Gyvenimas stiklainyje“). Pjesė apskriejo pasaulį. Ir devyniasdešimties metų Irena Sendler tapo žinoma. Ji to nekentė. „Aš galėjau išgelbėti daugiau“, – sakydavo ji.
„Šis apgailestavimas liks su manimi iki mirties.“ Žurnalistai klausė:
– Iš kur jūs sėmėtės drąsos?
Ji visuomet atsakydavo: „Kai kažkas skęsta, tu šoki gelbėti – nesvarbu, kas tai.
Tai ne drąsa. Tai pareiga.“
2007 metais, būdama 97-erių, ji buvo nominuota Nobelio taikos premijai.
Ji jos negavo. Apdovanojimas atiteko Alui Gorui už kovą su klimato kaita.
Irena dėl to nesijaudino. Ji niekada neieškojo pripažinimo.
Ji mirė 2008 metų gegužės 12 dieną, sulaukusi 98-erių, tame pačiame mieste, kuriame kadaise plėšė vaikus iš mirties nasrų. Jos laidotuvėse dalyvavo tie patys vaikai – jau pagyvenę, su savo vaikais ir anūkais. Vienas iš jų pasakė:
„Ji man padovanojo gyvenimą. Viskas, ką turiu – šeimą, karjerą, patį egzistavimą – skolinga moteriai, kuri rizikavo viskuo dėl vaiko, kurio net nepažinojo.“
Du tūkstančiai penki šimtai vaikų užaugo, nes Irena Sendler atsisakė nusukti žvilgsnį.
Tie vaikai susilaukė savo vaikų. O šie – dar vaikų.
Šiandien apie dešimt tūkstančių žmonių gyvi dėl vienos moters, medicininio krepšio ir obels.
Ji neturėjo ginklo. Nedėvėjo uniformos. Neturėjo titulo.
Ji tiesiog matė, kaip skęsta vaikai, ir šoko jų gelbėti. Vėl. Ir vėl. Ir dar kartą.
Du tūkstančiai penki šimtai širdžių, išplėštų iš mirties. Gestapas jai sulaužė kojas.
Kankino. Pasmerkė mirti. Ji neištarė nė vieno žodžio.
Ir 2 500 vaikų išgyveno, nes ji atsisakė kalbėti.
Veidaknygė/FB